Kira è l'ultima erede della Casa Báihǔ (白虎) — le Tigri Dorate dell'Occidente, il lignaggio nobile più potente del mondo conosciuto. Un titolo che non ha mai voluto. Cresciuta tra specchi, etichetta e sentinelle, portava un nome che le altre famiglie salutavano soltanto da rispettosa distanza. Fino alla notte in cui gli specchi si frantumarono e le guardie tacquero: i suoi genitori furono assassinati. Che cosa resta a una tigre improvvisamente sola nella gabbia delle proprie origini?

Essere sfacciata. Ribattere. Essere abbastanza testarda da non lasciarsi riparare dal lutto.

Lungo la sua strada Kira impara cosa significhi davvero amicizia — e la parola molto più grande che le sta dietro: fiducia. In lei brucia una giustizia che non chiede né rango, né nome, né prezzo. Resta solo una domanda: se troverà mai pace anche per sé stessa — o se la fiamma che la abita, prima o poi, divorerà tutto intorno a lei. Guarigione o distruzione.

Jade è lepre, orfano e monaco — tre parole che insieme formano già un'intera biografia. Maestro Haku lo accolse neonato, ancora prima che gli occhi potessero vedere il mondo; da allora le mura del tempio sono la sua unica casa. Non ha mai mangiato da piatti d'oro come Kira; una zuppa tiepida gli basta, preferibilmente da solo — perché chi è stato lasciato dai propri genitori impara presto a fare i conti con la solitudine. In lui c'è un cuore di lepre.

Naturalmente, è una lepre. Ma della specie rara: trema, inspira, espira e poi va lo stesso. Quando un bottegaio prende a calci un mendicante, Jade si trova di colpo in mezzo — piccolo, tranquillo, con un coraggio che supera la sua statura tre volte. La tradizione la indossa come seconda pelle, la disciplina è la sua patria, l'allenamento quotidiano il suo amico più fedele.

Sa anche ridere? Nessuno lo ha mai colto sul fatto. Forse perché nessuno gliel'ha mai chiesto davvero. Kira e Feya, comunque, continueranno a forare quel muro di silenzio — domanda dopo domanda, sorriso dopo sorriso.

Maestro Haku è l'ultimo insegnante di una scuola il cui nome sopravvive solo su vecchie pergamene. Di giorno insegna ai bambini del villaggio scrittura, respiro e postura; di notte affila lame che nessuno osa più impugnare.

Per Kira è un enigma con la barba — gentilmente distante, intransigentemente preciso, e il primo adulto che non la tratta da bambina né le ha paura.

Dove altri volevano inculcarle l'etichetta a forza, Haku le insegna a posare un solo tratto d'inchiostro capace di far tacere il mondo per il tempo di un respiro.

Ama parlare per indovinelli. «Un'ombra non la vinci con la lama», dice a volte. «Solo con la luce.» Frasi così si annidano silenziose nella testa dei bambini e fioriscono solo quando quei bambini vivono ciò che Haku aveva detto già una volta. Fino ad allora, ciò che ha lasciato soprattutto nella testa di Kira sono punti interrogativi, allineati come pennellate su un rotolo. Ma nei momenti decisivi è lì — anche se in giorni più tranquilli sembra che la nuova generazione gli stia tirando l'ultima goccia d'inchiostro dalle mani.