キラは白虎家——西方の黄金の虎、知られる世界で最も誇り高き名門——の最後の世継ぎである。望んだことのない肩書きだ。鏡と礼節と衛士のあいだで育ち、他家がただ敬意をもって遠くから挨拶するような名を背負ってきた。あの夜、鏡が割れ、衛士たちが沈黙したあの夜まで——両親は殺された。突然、自らの出自という檻に独り取り残された虎娘に、何が残されているのか？

生意気でいること。口答えすること。悲しみに修復されるのを許さぬほどに頑固でいること。

旅路の中で、キラは友情とは何かを学ぶ——そしてそのさらに奥にある、もっと大きな言葉、信頼を。彼女の内には、身分も名も対価も問わぬ正義が燃えている。残された問いはただ一つ。彼女もまた自らに平穏を見いだせるのか——それとも胸の炎が、遅かれ早かれ、彼女を取り巻くすべてを焼き尽くしてしまうのか。癒しか、破壊か。

フェヤは生まれは赤狐、選んだ道は影の刃。ジャンフー(江湖)の沈黙の術を修めた彼女は、今朝、風が彼女に直々に許しを乞いに来たかのように動く。

昼は、頼まれもしないのにキラに「立ち方」「呼吸」「生き方」を講義する、うんざり顔の姉。夜は、二つの心拍のあいだに横たわる静かな一秒——そこで、ある問題が突然「もう問題でない」と決める。

美しいことは選択ではなく、職業上の負担だった——褒め言葉は、竹の兜に当たる手裏剣のように彼女を弾き返す。

ある晩は、絶え間ない誘いや長居しすぎる視線を退けるのに、ガチョウ酒の徳利が役に立つ——そしてある晩は、ただ路地裏に転がり込むだけで、生意気な小さな虎娘に引きずり出される結果になる。美しさには代償がある。釣り銭はときどき、キラが数える。

ジェイドは兎であり、孤児であり、僧でもある——その三語だけで、すでに一冊の伝記になる。まだその目が世界を映す前、生まれて間もない彼を引き取ったのはハク師であり、それ以来、寺の壁こそが彼の唯一の家だ。キラのように金の皿で食事をしたことはない。ぬるい一椀の汁で十分、できれば一人で——両親に置いていかれた者は、孤独と勘定を合わせることを早く覚える。彼の中には、兎の臆病さがある。

もちろん、彼は兎だ。だが、稀有な種類の兎である。震え、息を吸い、息を吐き、それでも進む。市場の商人が物乞いを蹴り上げる時、ジェイドはふと彼らのあいだに立っている——小さく、静かに、その姿を三倍超える勇気を持って。伝統を第二の皮として身にまとい、規律こそが彼の故郷であり、日々の修行が最も信頼できる友である。

彼にも笑うことはできるのか。誰もその現場を押さえたことがない。たぶん、誰もまだ正しく問いかけていないからだ。ともあれ、キラとフェヤは、この沈黙の壁を一つひとつ問いで穿ち、ひとつひとつの微笑みで穿ちつづけるつもりでいる。

ミンヤはガチョウであり、料理屋の女将であり、おそらくこの家で誰かが時間どおりに食卓につく唯一の理由でもある。伝説の木べら——道具にも、証拠物件にも、最終裁定にもなる万能の一本——を手に、村の食堂の厨房を、そしてついでに村の半分を取り仕切っている。

虎は普通、ガチョウを食べる。キラとミンヤの最初の出会いではある「事件」があったが、今ではもう誰もそれを口にしない——とりわけキラ自身が、それ以来きちんと時間どおりに食事に来るようになってからは。

今のミンヤは、虎の一筋の毛さえ傷つけはしない。彼女は当然のような厳しさで、キラが己の血筋の嵐の中で失った母の役を引き受けた。守られ、食べさせられ、静かに諭され——そして村中が息をのむほどの献身で守られている。

彼女の店は《野生のガチョウ亭》——彼女自身でなければ、誰かが看板を掲げた瞬間に終わる名前である。良い食事は人を結ぶ、とミンヤは言う。たとえそのために食卓の作法が、ときに後回しになろうとも。

ハク師は、もはや古い巻物の上にしか名の残らぬ流派、その最後の師である。昼は村の子らに筆と呼吸と立ち姿を教え、夜は誰一人として振るう勇気のなくなった刃を研ぐ。

キラにとって、彼は髭をたくわえた謎だ——丁寧に距離を保ち、容赦なく正確で、彼女を子ども扱いせず、また彼女を恐れない最初の大人である。

他の者たちが礼儀作法を打ち込もうとしたのに対し、ハクは彼女に、世界をひと呼吸ぶん静かにする一筆を置く方法を教える。

彼は謎掛けで語ることを好む。「影は刃で討つものではない」と彼は時折言う。「光でしか討てぬ」。こうした言葉は子どもたちの頭に静かに棲みつき、彼ら自身がいつかハクの言葉どおりの瞬間を生きるまで、芽を出さない。それまでに彼がキラの頭に置いていったのは、巻物の筆跡のように整然と並ぶ、たくさんの疑問符だ。けれども肝心の瞬間に、彼はそこに居る——たとえ穏やかな日々には、新しい世代が彼の手から最後の一滴の墨まで吸い取っているように見えるとしても。