Kira là người thừa kế cuối cùng của Nhà Bạch Hổ (白虎) — Hổ Vàng phương Tây, dòng họ quý tộc hùng mạnh nhất trong thế giới đã biết. Một danh xưng cô chưa bao giờ mong muốn. Lớn lên giữa những tấm gương, lễ nghi và lính canh, cô gánh trên vai một cái tên mà các gia tộc khác chỉ dám chào hỏi từ một khoảng cách kính cẩn. Cho đến đêm những tấm gương vỡ nát và đám lính canh câm lặng: cha mẹ cô bị sát hại. Điều gì còn lại cho một cô hổ bỗng chốc bị bỏ lại một mình trong cái lồng của chính dòng máu mình?

Là ngỗ ngược. Là cãi lại. Là bướng đến mức không cho phép nỗi đau sửa chữa lại mình.

Trên đường đi, Kira học được tình bạn thật sự nghĩa là gì — và cái từ lớn hơn nhiều phía sau nó: lòng tin. Trong cô bừng cháy một thứ công lý không hỏi địa vị, không hỏi tên tuổi, không hỏi giá cả. Chỉ còn lại một câu hỏi: liệu cô có tìm được sự bình yên cho chính mình hay không — hay ngọn lửa trong cô sẽ, sớm hay muộn, thiêu rụi tất cả những gì quanh cô. Chữa lành hay hủy diệt.

Jade is a rabbit, an orphan and a monk — three words that already amount to a whole biography. Master Haku took him in as a newborn, before his eyes had even opened to the world; the temple walls have been the only home he knows. He has never eaten from golden plates like Kira; a bowl of lukewarm soup is enough, taken alone — because anyone left behind by both parents learns early to keep their account with solitude. There is a hare's heart inside him.

Naturally, he is a rabbit. But it is the rare kind: it trembles, breathes in, breathes out, and then goes anyway. When a market vendor kicks a beggar, Jade is suddenly between them — small, steady, with courage three sizes larger than his stature. He wears tradition like a second skin; discipline is his home, daily training his most reliable friend.

Whether he can also laugh? No one has ever caught him at it. Perhaps because no one has yet asked him properly. Kira and Feya, at any rate, intend to keep chipping at that wall of silence — question by question, smile by smile.

Master Haku is the last teacher of a school whose name only survives on old scrolls. By day he tutors the village children in script, breath and posture; by night he sharpens blades no one dares to wield anymore.

To Kira he is a riddle with a beard — politely distant, uncompromisingly precise, and the first adult who neither patronises her nor fears her.

Where others tried to drill etiquette into her, Haku teaches her to set a single ink stroke so the world goes quiet for one breath.

He prefers to speak in riddles. “You do not defeat a shadow with the blade,” he sometimes says. “Only with light.” Sentences like that quietly lodge themselves in a child's mind and only resolve once the child has lived through what Haku once said. Until that day arrives, what he has mostly placed in Kira's head are question marks, neatly arranged like brush-strokes on a scroll. Yet in the moments that matter, he is there — even if, on quieter days, he looks as though the next generation were drawing the last drop of ink out of his hand.