키라는 백호가(白虎家) — 서방의 황금 호랑이, 알려진 세상에서 가장 강대한 가문 — 의 마지막 후계자다. 그녀가 원한 적 없는 머릿글이다. 거울과 예법과 보초들 사이에서 자라며, 다른 가문들이 오직 정중한 거리에서만 인사하던 이름을 짊어져 왔다. 거울이 산산이 부서지고 보초들이 침묵하던 그 밤까지 — 그녀의 부모는 살해당했다. 자신의 출생이라는 우리 안에 홀로 남겨진 호랑이 소녀에게, 무엇이 남는가?

건방지게 굴 것. 말대답할 것. 슬픔에 의해 고쳐지지 않을 만큼 고집스러울 것.

그 여정 속에서 키라는 우정의 진정한 의미를 배운다 — 그리고 그 뒤에 있는 훨씬 더 큰 단어, 신뢰를. 그녀의 안에는 신분도, 이름도, 대가도 묻지 않는 정의가 타오른다. 남는 질문은 단 하나. 그녀 자신을 위해서도 평화를 찾을 수 있을 것인가 — 아니면 그녀 안의 불꽃이 머지않아 주변의 모든 것을 삼켜버릴 것인가. 치유인가, 파괴인가.

페야는 태생이 붉은여우, 선택이 그림자칼이다. 강호(江湖)의 침묵의 기예를 닦은 그녀는 마치 오늘 아침 바람이 직접 그녀에게 양해를 구하기라도 한 듯 움직인다.

낮에는, 묻지도 않은 키라에게 어떻게 서고, 숨 쉬고, 사는지 일일이 가르치는, 짜증난 큰언니. 밤에는, 두 번의 심장 박동 사이의 그 조용한 한 순간 — 어떤 문제가 갑자기 더 이상 문제가 아니라고 결정하는 그 순간이다.

예쁘다는 것은 선택이 아니라 직업적 부담이었다 — 칭찬은 대나무 투구에 부딪힌 수리검처럼 그녀에게서 튕겨 나간다.

어떤 저녁에는, 끊임없는 구애와 너무 오래 머무르는 시선들에 거위주 한 항아리가 도움이 된다 — 그리고 어떤 저녁에는, 그저 한 골목에 갇히게 만들 뿐이라, 작은 입버릇 사나운 호랑이가 그녀를 끌어내야만 한다. 아름다움에는 그 값이 있다. 거스름돈은 가끔 키라가 센다.

제이드는 토끼이고, 고아이며, 승려이다 — 이 세 단어가 함께 모이면 이미 한 사람의 전기가 된다. 그의 눈이 세상을 보기도 전, 강보에 쌓인 그를 거두어들인 이가 하쿠 사부였다. 그 이후로 절집의 담장은 그의 유일한 집이다. 그는 키라처럼 금 그릇에 담긴 식사를 한 적이 없다. 미지근한 국 한 그릇이면 충분하다 — 가능하면 혼자, 부모에게 버려진 자는 일찍부터 외로움과 셈을 맞추는 법을 배우니까. 그의 안에는 토끼의 두려움이 있다.

물론 그는 토끼다. 그러나 흔치 않은 종류이다. 떨고, 숨을 들이쉬고, 내쉬고, 그래도 가는 토끼이다. 시장에서 상인이 거지를 발로 차면, 제이드는 어느새 그 사이에 서 있다 — 작고, 침착하고, 자기 키의 세 배를 넘는 용기와 함께. 전통을 두 번째 살갗처럼 두르고, 규율은 그의 고향이며, 매일의 수련은 그의 가장 미더운 친구이다.

웃을 줄도 아는가? 누구도 그가 웃는 것을 본 적이 없다. 어쩌면 아직 아무도 제대로 묻지 않아서일지도 모른다. 어쨌든 키라와 페야는 이 침묵의 벽을 계속 두드릴 것이다 — 한 마디 한 마디, 한 미소 한 미소.

민야는 거위이자, 식당 주인이고, 이 집에서 누군가가 정시에 식탁에 앉는 유일한 이유일 것이다. 도구이자, 증거품이자, 최종 판결이기도 한 그 전설적인 나무 국자를 들고, 그녀는 마을 식당의 주방을 — 그리고 부수적으로 마을의 절반을 — 다스린다.

호랑이는 보통 거위를 먹는다. 키라와 민야의 첫 만남에서 어떤 사건이 있었는데, 오늘날 그것에 관해 말하는 사람은 아무도 없다 — 그 누구보다도 그 이후로 식사 시간에 정확히 나타나기 시작한 키라는 더더욱 그러하다.

오늘 민야는 호랑이의 털 한 가닥도 건드리지 않을 것이다. 그녀는 당연한 듯한 엄격함으로, 키라가 자신의 혈통의 폭풍 속에서 잃어버린 어머니의 자리를 떠맡았다. 보살핌받고, 먹여지고, 조용히 가르침받고 — 마을 전체가 숨을 죽일 만큼의 헌신으로 보호받는다.

그녀의 가게 이름은 〈야생 거위〉 — 그녀 자신이 아니면 누가 그 간판을 걸어도 끝이 좋지 않을 이름이다. 좋은 음식은 사람을 잇는다고 민야는 말한다 — 비록 그 때문에 식탁 예절이 가끔은 뒤로 미뤄져야 한다 해도.

하쿠 사부는, 이름이 오래된 두루마리에만 남아 있는 한 유파의 마지막 스승이다. 낮에는 마을의 아이들에게 글씨와 호흡과 자세를 가르치고, 밤에는 더 이상 누구도 휘두를 엄두를 내지 못하는 칼날을 간다.

키라에게 그는 수염을 기른 수수께끼이다 — 정중히 거리를 두고, 가차 없이 정확하며, 그녀를 어린아이 취급하지도 두려워하지도 않는 첫 번째 어른.

다른 이들은 예법을 그녀에게 두들겨 박으려 했지만, 하쿠는 한 번의 붓질로 세상을 한 호흡만큼 조용해지게 만드는 법을 그녀에게 가르친다.

그는 수수께끼로 말하기를 즐긴다. “그림자는 칼로 이기는 것이 아니다”라고 그는 가끔 말한다. “오직 빛으로만.” 이런 말들은 아이들의 머릿속에 조용히 둥지를 틀고, 그 아이들이 직접 하쿠가 했던 그 말의 순간을 살아낼 때에야 비로소 피어난다. 그때까지 그가 키라의 머릿속에 주로 남긴 것은 두루마리의 붓질처럼 가지런히 늘어선 물음표들이다. 그러나 결정적인 순간에 그는 거기에 서 있다 — 비록 평온한 날들에는 새로운 세대가 그의 손에서 마지막 한 방울의 먹마저 빨아내는 듯 보이더라도.