琪拉是白虎家——西方的金虎、已知世界中最顯赫門第——的最後一位繼承人。一個她從未渴求過的頭銜。在鏡子、禮數與守衛之間長大，她背負的姓氏，是其他世家只敢在恭敬的距離之外向其問候的姓氏。直到那夜——鏡面破碎、守衛沈默：她的父母被殺。當一隻虎女突然獨自被困在自己出身的牢籠裡，她還剩下什麼？

做一個嘴硬的、愛頂嘴的、固執到不願被悲傷修補的人。

在路上，琪拉學到了友情真正的含義——以及它背後那個更大的詞：信任。她體內燃著一種正義，不問出身、不問姓名、不問代價。只剩一個問題懸而未決：她是否也能為自己找到那份安寧——還是說，她胸中的火焰，遲早會將身邊的一切吞噬。治癒，還是毀滅。

費雅生為赤狐，自願選擇了影中之刃。她在江湖的無聲之藝中受過錘鍊，舉止之間，宛如今晨的風曾親自向她討過通行的許可。

白日裡，她是那位被打擾得不耐煩的姐姐，沒人請教就開口告訴基拉該怎麼站、怎麼呼吸、怎麼活。夜裡，她是兩次心跳之間那一秒的寂靜——在那一秒，麻煩突然決定不再是麻煩。

美貌從來不是她的選擇，而是一種職業上的負擔——讚美在她身上彈回，就像手裡劍落在竹盔上。

有些夜晚，一壺鵝酒能擋住接連不斷的求愛，擋住停留得太久的目光——而另一些夜晚，它只能讓她跌進某條小巷，由一隻嘴硬的小老虎把她拽出來。美貌自有其代價。零錢有時是基拉來數。

翠是兔，是孤兒，也是僧——這三個字湊到一起，已經是一整本傳記。在他的眼睛還沒看過這個世界的時候，白師傅就把襁褓中的他抱了進來；從那之後，寺廟的圍牆就是他唯一的家。他從未像基拉那樣吃過金盤裡的飯菜；一碗溫吞的湯足夠，最好獨自一人——因為被雙親遺下的人，很早就學會與孤獨算清帳目。他身上有一顆兔子的膽。

當然，他是兔子。但屬於罕見的那一種：顫抖，吸氣，吐氣，然後還是邁步上前。當集市上的小販抬腳踢向乞丐時，翠忽然就站在兩人之間——小小的，安靜的，帶著比身材高出三倍的勇氣。他把傳統當作第二層皮膚披在身上，紀律是他的故鄉，每日的修行是他最可靠的朋友。

他也會笑嗎？沒有人見過。也許，是因為還沒有誰好好問過他。無論如何，基拉和費雅會一直去敲這堵沉默之牆——一道又一道的提問，一抹又一抹的笑意。

敏雅是一隻鵝，是飯館的老闆娘，也大概是這家中誰都能準時上桌的唯一理由。手裡那把傳奇木勺——既是工具，又是證物，更是終審判決——她以此掌管村裡餐館的廚房，順帶也掌管半個村子。

老虎本來是吃鵝的。基拉與敏雅的初次相遇裡，曾發生過一樁如今已無人再提的事——尤其是基拉，她從那之後就準時來吃飯。

如今的敏雅，絕不會動這隻老虎一根毫毛；她以一種再自然不過的嚴厲，擔起了基拉在自身血統的風暴裡失去的那位母親的位置。被庇護，被餵養，被低聲教導——並且被以全村屏息相視的虔誠守護著。

她的店名叫《野鵝居》——除了她自己，誰掛上這塊招牌都會落得不好下場。好菜讓人聚到一起，敏雅說——哪怕為此餐桌禮儀有時只能往後排。

白師傅是一所如今只在舊卷上留下名字的門派最後一位老師。白日裡，他教村中的孩子們寫字、呼吸與立身；夜裡，他磨那些誰也再不敢握起的刀刃。

對基拉來說，他是一個長著鬍鬚的謎——客氣而疏遠，毫不讓步地精確，是第一個既不把她當孩子，也不畏懼她的大人。

別人想把禮儀硬生生敲進她身上，白師傅卻教她落下一筆，讓世界為一次呼吸而安靜。

他喜歡以謎語說話。「影子，不是以刀斬的。」他偶爾說，「只能以光。」這樣的句子悄悄築巢在孩子們的腦中，要等到他們自己親身經歷過白師傅曾說的那一刻，才會發芽。在此之前，他在基拉的腦中主要留下的，是像卷上筆觸一樣整齊排列的問號。然而在最關鍵的瞬間，他就在那裡——儘管在比較平靜的日子裡，他偶爾看上去像被新一代抽走最後一滴墨水似的。