Kira là người thừa kế cuối cùng của Nhà Bạch Hổ (白虎) — Hổ Vàng phương Tây, dòng họ quý tộc hùng mạnh nhất trong thế giới đã biết. Một danh xưng cô chưa bao giờ mong muốn. Lớn lên giữa những tấm gương, lễ nghi và lính canh, cô gánh trên vai một cái tên mà các gia tộc khác chỉ dám chào hỏi từ một khoảng cách kính cẩn. Cho đến đêm những tấm gương vỡ nát và đám lính canh câm lặng: cha mẹ cô bị sát hại. Điều gì còn lại cho một cô hổ bỗng chốc bị bỏ lại một mình trong cái lồng của chính dòng máu mình?

Là ngỗ ngược. Là cãi lại. Là bướng đến mức không cho phép nỗi đau sửa chữa lại mình.

Trên đường đi, Kira học được tình bạn thật sự nghĩa là gì — và cái từ lớn hơn nhiều phía sau nó: lòng tin. Trong cô bừng cháy một thứ công lý không hỏi địa vị, không hỏi tên tuổi, không hỏi giá cả. Chỉ còn lại một câu hỏi: liệu cô có tìm được sự bình yên cho chính mình hay không — hay ngọn lửa trong cô sẽ, sớm hay muộn, thiêu rụi tất cả những gì quanh cô. Chữa lành hay hủy diệt.

Feya bẩm sinh là cáo lông đỏ, do tự chọn mà thành lưỡi dao của bóng tối. Được rèn luyện trong những kỹ nghệ thầm lặng của Giang Hồ, cô di chuyển như thể chính ngọn gió sáng nay đã đến tận nơi xin phép cô.

Ban ngày: người chị cả khó chịu, không ai hỏi mà cứ giảng giải cho Kira cách đứng, cách thở, cách sống. Ban đêm: cái khoảnh khắc lặng giữa hai nhịp tim, nơi một rắc rối bỗng quyết định rằng nó không còn là rắc rối nữa.

Đẹp chưa bao giờ là lựa chọn của cô, mà là một gánh nặng nghề nghiệp — lời khen bật khỏi cô như phi tiêu trượt khỏi nón tre.

Có những đêm, một vò rượu ngỗng đủ để xua đi những lời tán tỉnh không dứt, những ánh nhìn dừng lại quá lâu — và có những đêm, nó chỉ giúp cô lăn vào một con hẻm để rồi một con hổ con lắm lời phải kéo cô ra. Cái đẹp có giá của nó. Tiền thừa, đôi khi do Kira đếm.

Jade là thỏ, là trẻ mồ côi, và là tăng — ba từ ấy ghép lại đã là một bản tự thuật. Sư phụ Haku nhận nuôi cậu ngay từ sơ sinh, trước cả khi đôi mắt cậu kịp nhìn thấy thế giới; từ đó, những bức tường của ngôi chùa là mái nhà duy nhất của cậu. Cậu chưa từng ăn trên đĩa vàng như Kira; một bát canh nguội cũng đủ, tốt nhất là ngồi ăn một mình — vì kẻ bị cha mẹ bỏ lại sớm học cách thuận với cô đơn. Trong người cậu có một quả tim thỏ.

Tất nhiên, cậu là thỏ. Nhưng thuộc giống hiếm: run, hít vào, thở ra, và rồi vẫn cứ bước tới. Khi một người buôn ngoài chợ tung chân đá kẻ ăn xin, Jade bỗng đứng giữa họ — bé nhỏ, lặng lẽ, với lòng can đảm vượt ba lần vóc người mình. Cậu khoác truyền thống lên người như lớp da thứ hai, kỷ luật là quê hương, công phu hằng ngày là người bạn đáng tin cậy nhất.

Cậu có biết cười không? Chưa ai bắt gặp cậu đang cười. Có lẽ vì chưa ai hỏi cậu cho ra hỏi. Dù sao thì Kira và Feya cũng sẽ tiếp tục đục thủng bức tường im lặng ấy — câu hỏi nối câu hỏi, nét cười nối nét cười.

Minya là một con ngỗng, một bà chủ tiệm ăn, và có lẽ là lý do duy nhất khiến trong nhà có ai đó đến bàn ăn đúng giờ. Với cây vá gỗ trứ danh — vừa là dụng cụ, vừa là vật chứng, vừa là tòa cuối cùng — bà cai quản gian bếp của tiệm ăn trong làng, và tiện thể luôn nửa cái làng.

Hổ vốn ăn ngỗng. Lần gặp đầu giữa Kira và Minya đã xảy ra một sự việc mà ngày nay không ai nhắc tới nữa — nhất là Kira, người từ ấy đến nay luôn xuất hiện đúng giờ vào bữa.

Minya hôm nay sẽ không động đến một sợi lông của con hổ; bà gánh lấy với sự nghiêm khắc rất tự nhiên, vai trò người mẹ mà Kira đã đánh mất trong cơn bão của dòng dõi mình. Được che chở, được ăn no, được dạy dỗ nhỏ tiếng — và được bảo bọc bằng một sự tận tâm khiến cả làng nín thở.

Tiệm của bà có tên là «Ngỗng Hoang» — một cái tên mà ngoài chính bà ra, ai treo lên cũng sẽ chẳng đi đến đâu tốt. Đồ ăn ngon kết người ta lại với nhau, Minya nói, dẫu rằng vì thế mà phép tắc trên bàn đôi khi phải tạm chờ đến lượt mình.

Sư phụ Haku là người thầy cuối cùng của một môn phái mà tên gọi nay chỉ còn lưu lại trên những cuộn giấy cũ. Ban ngày, ông dạy bọn trẻ trong làng chữ nghĩa, hơi thở và dáng đứng; ban đêm, ông mài những lưỡi dao mà chẳng còn ai dám cầm.

Với Kira, ông là một câu đố có râu — lịch sự mà xa cách, chính xác đến mức khắt khe, và là người lớn đầu tiên không bảo bọc cô như trẻ con, cũng không sợ cô.

Trong khi những người khác cố nhồi lễ giáo vào người cô, Haku dạy cô đặt một nét mực khiến cả thế giới im lặng trong một hơi thở.

Ông ưa nói bằng câu đố. «Bóng tối thì không thể đánh bại bằng lưỡi dao», ông nói thi thoảng. «Chỉ có thể bằng ánh sáng.» Những câu như vậy lặng lẽ làm tổ trong đầu lũ trẻ, và chỉ nẩy mầm khi chính chúng tự sống qua khoảnh khắc mà Haku đã từng nói. Cho đến lúc ấy, thứ ông để lại trong đầu Kira chủ yếu là những dấu hỏi, xếp gọn ghẽ như nét bút trên một cuộn giấy. Nhưng vào những thời khắc quyết định, ông luôn đứng đó — dù đôi khi vào những ngày yên ả, trông ông như thể thế hệ mới đang vắt kiệt giọt mực cuối cùng từ tay ông.